Tôi bây giờ 28 nhưng đối với Má tôi vẫn là đứa con gái út bé bỏng ngày nào. Cách đây hơn 10 năm Má đưa tôi lên Sài Gòn để ăn học, cái ngày đầu tiên ấy lạ lẫm và sợ sệt biết bao nhưng đã có Má bên cạnh tôi, nắm chặt tay tôi. Sau khi thu xếp cho tôi một chỗ trọ ngay bên cạnh trường, sắp xếp đồ đạc của tôi gọn gàng Má tôi tất tả cầm lấy giỏ xách và đội nón ra về mà không nói với tôi một lời nào. Tôi bước theo Má, nước mắt tôi rơi như mưa nhưng tôi không gọi Má tôi quay lại vì tôi biết Má không muốn nhìn thấy tôi khóc, Má không muốn nói lời từ biệt và tôi biết sau dáng đi vội vã đó, sau vành nón lá đó Má tôi cũng đang khóc… Rồi cái lần đầu tiên tôi về quê, Má lặn lội lên tận SG để đón tôi về vì sợ tôi ngơ ngác chốn đông người, sợ tôi không thể đi một mình. Đến bây giờ Má vẫn chăm lo cho tôi như vậy, ngày nào Má cũng hỏi tôi thích ăn gì rồi tự tay làm lấy, tối nào Má cũng căn dặn tôi “ngủ sớm đi con kẻo bệnh”, mỗi sáng sớm khi Ba lay tôi dậy Má đều bảo “Thôi đừng kêu, đêm qua nó thức khuya cứ để cho nó ngủ”. Má chăm sóc yêu thương tôi đến nỗi chị gái tôi và các cháu tôi cũng phải ganh tỵ. Má tôi bây giờ tóc bạc nhiều hơn, yếu đi nhiều hơn vì căn bệnh tim đeo đẵng. Trong lúc ngồi nhổ tóc bạc cho Má, Má bảo tôi rằng: “tìm một người tốt để Má còn tổ chức lễ cưới chứ con lấy chồng xa thì Ba không đưa dâu đâu”, nghe câu nói này tôi cảm thấy khóe mắt cay cay nhưng Má thì vẫn mỉm cười, mỉm cười phúc hậu…

Khác với vẻ điềm đạm và bình thản của má, Ba tôi lại là một người rất nóng nảy, khó tính (chính xác là bảo thủ và gia trưởng). Dù rất thương yêu chúng rôi (anh trai, chị gái và tôi) nhưng Ba tôi luôn có một cách dạy con rất khắt khe của mình. Từ nhỏ chúng tôi đã được dạy cho tính tự lập, khuôn khổ, nề nếp và kỷ luật. Ba không cho phép con gái mình đua đòi, se sua, chưng diện, Ba không cho con trai mình ngỗ ngược, hung hăng. Chỉ cần một người phạm lỗi là cả 3 anh em đều phải chịu ăn đòn và chịu phạt như nhau. Yêu thương nhưng không nuông chiều, Ba không bao giờ đáp ứng ngay những đòi hỏi của chúng tôi mà luôn cân nhắc những yêu cầu đó có hợp lý , có thích hợp với chúng tôi hay không và chỉ đáp ứng yêu cầu sau đó một thời gian.


Vẻ bề ngoài là thế nhưng bên trong Ba tôi lại là một người rất tình cảm và mau nước mắt. Tôi còn nhớ có một lần tôi thèm ăn thịt heo quay nhưng lại không thích ăn thịt bán ngoài chợ vì nó không ngon và có nhiều mỡ, thế là Ba tôi tìm mua ngay một con heo khoảng 30 kg (Ba bảo heo cỡ này thì không có nhiều mỡ và thịt rất mềm) và tự tay quay cho tôi ăn. Lúc đó tôi còn nhỏ, ăn có được bao nhiêu nhưng Ba tôi thì lại rất vui vì có thể cho con những gì con thích. Ba từng nói với chúng tôi rằng: “Nhà mình không giàu có nhưng chỉ cần những gì các con thích là đúng thì Ba không để các con thua thiệt người ta”. Ngay từ lúc nhỏ, dù đi đâu Ba cũng dắt tôi theo, mỗi lúc Ba nhậu thì tôi ngồi trong lòng Ba và “phá mồi”, Ba tôi lại rất hay khóc và chỉ khóc những lúc say vì khi đó Ba tôi sống bằng chính con người tình cảm của mình. Hôm nay tôi đi, Ba lại khóc, khóc rất nhiều. Dù tôi xa nhà đã hơn 10 năm nhưng đây là lần đầu tiên Ba tiễn đưa tôi, các lần trước tôi đi Ba đều né tránh, đều không ở nhà vì Ba tôi sợ các cuộc chia ly. Má bảo trong những tháng đầu tiên tôi xa nhà không buổi cơm nào mà Ba tôi không rơi nước mắt vì thiếu vắng bóng tôi. Mỗi lần tôi về Ba đều đón tôi trong nước mắt, Ba ôm tôi vào lòng và hôn lên trán tôi, Ba bảo rằng “Ba nhớ đứa con gái bẻ bỏng của Ba nhiều lắm". Ba tôi là thế, tình cảm nhưng lý trí, trước khi tôi đi còn căn dặn tôi: “Con lên đó rán học, năm nay lấy cho Ba cái bằng ThS và Toefl”.

Có lẽ vì thế nên bây giờ tôi là một tổng hòa của các đức tính: một chút điềm đạm từ Má, tình cảm, lý trí, kỷ luật của Ba và một chút lãng mạn của riêng mình. Anh, chị tôi đều đã lập gia đình, đều có con nhưng không ai có cách dạy con giống như Ba và Má tôi, các cháu của tôi bây giờ có thể gọi là ngoan nhưng không có được tính tự lập và kỷ luật. Chị tôi bảo con nít bây giờ khác, không thể dạy bảo như ngày xưa. Riêng tôi, tôi vẫn tự nhủ cách dạy con của Ba và Má tôi không bao giờ lỗi thời. Sự cứng rắn, khó khăn và kỷ luật của Ba cộng với sự dịu dàng khuyên bảo của Má sẽ luôn tạo cho con mình những điều kiện để phát triển tốt nhất.

Chuyến xe nổ máy và dần chuyển bành, tôi nhắm đôi mắt lại để lưu giữ những hình ảnh thân yêu. Má tôi đang đứng đó nhìn theo, Ba tôi đang đứng đó nhìn theo, ngôi nhà tôi đang đứng đó nhìn theo…