Không phải màu vàng của “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ” như trong câu hát của Trịnh Công Sơn. Cũng không phải những thảm lá sấu vàng ươm màu nắng rải đều trên những hè phố Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng. Hà Nội đang bước vào mùa vàng lúa chín.

Cách bờ hồ 26km, cánh đồng lúa đã bắt đầu vàng. Xa xa, những nếp nhà bình yên…

Từ trung tâm thành phố, sau khi thăm thú những phố “Hàng” đang thay đổi đến chóng mặt, sau khi lững thững bước bên dập dờn sóng nước hồ Gươm hay hồ Tây, du khách có thể chọn cho mình một hướng đi ngoại thành. Mùa này ngoại thành Hà Nội đang vào mùa thu hoạch lúa.

Chọn đi xứ Đông hay xứ Đoài đều có thể chiêm ngưỡng những nghi thức nông nghiệp của cư dân đồng bằng Bắc bộ. Nhất là bây giờ Hà Nội đã mở rộng, trở thành một trong những thủ đô có nhiều ngôi làng nhất trên thế giới. Và dù những khu công nghiệp, những sân golf đang lấy đi nhiều hecta đất lúa thì vẫn có thể dễ dàng bắt gặp những mùa vàng Hà Nội.

Thay vì ra sân bay đúng giờ, tôi đã đi sớm hơn, vẫn theo đường cao tốc Thăng Long - Nội Bài để có thể chiêm ngưỡng một mùa vàng ở Hà Nội. Đó là cuộc trải nghiệm ngoài dự kiến để có thêm một góc nhìn về Hà Nội.

… Sau lũy tre làng, những sinh hoạt rất đỗi bình dị của cư dân nông nghiệp vẫn diễn ra như ngàn đời vẫn thế. Người đàn ông này gần 70 tuổi, ngày ngày ông vẫn đạp xe cả chục cây số để mua đồ về cho gia đình. Ông hài lòng với cuộc sống ấy.


Từ đường cao tốc Thăng Long rẽ vào quốc lộ 2, xe cộ chạy như mắc cửi nhưng rơm rạ, thóc lúa phơi kín hai bên mép đường nhựa. Thi thoảng lại gặp những đụn rơm vừa được phun ra từ những chiếc máy tuốt công nghiệp. Nhiều nông dân chỉ lấy thóc mang về còn rơm thì vứt đó, nếu không có ai lấy sẽ đốt bỏ chứ hiếm lắm mới có người phơi khô chất đống để dành.

Giáo sư Yukata Hirata (Đại học Công nông Tokyo) nói rằng nước Nhật có được số rơm rạ như ở Việt Nam thì nhiều nông dân Nhật sẽ giàu hơn, vì họ biết cách biến rơm rạ thành ethanol để sản xuất hàng triệu lít nhiên liệu sinh học.

… và rơm vương vãi khắp đường đồng

Lại rẽ theo một con đường nhỏ. Rất nhiều người đàn ông cũng ra đồng. Họ gánh những gánh lúa vàng ươm màu nắng…

Ở xã Minh Trí (huyện Sóc Sơn), nhiều hộ nông dân vẫn chở lúa về nhà. Họ chất lúa lên xe cải tiến và kéo về, không cần đến trâu bò…

Tôi đã chờ rất lâu để chụp khuôn mặt người phụ nữ này với tiền cảnh là giàn hoa mướp rung rinh trong gió, nhưng chị vẫn miệt mài làm đất để chuẩn bị trồng màu.

Và người phụ nữ này nữa, chị mải miết gom đống gốc rạ và tuyệt nhiên không biết phía trên cao chiếc máy bay như đang sà xuống đồng lúa vàng

Cuối cùng thì cũng bắt gặp nụ cười của một người đàn ông. Ông vừa cày xong một thửa ruộng. Năm nay gia đình ông trúng mùa…